Il existe des lieux qui ferment sans bruit, comme des livres qu'on referme un peu trop vite. Il existe également, mais cela devient rare, ces vieux bâtiments industriels où tout semble encore tenir debout par habitude, par loyauté presque, alors même que leur sort est déjà scellé.
Ce jour-là, en Suisse Centrale, j'avais embarqué avec moi un ami, pour former ce qu'il convient d'appeler pudiquement une association de malfaiteurs, bien que mon acolyte n'avait pas le même irrésistible penchant pour les lieux qu'on est officiellement censé ne pas explorer... J'avais ciblé une ancienne usine de mécanique de précision liée à l'horlogerie suisse. Les machines allaient être dispersées, les espaces vidés. Tout ce qui ne trouverait ni acquéreur, ni usage, ni défenseur, finirait simplement à la benne.
On réserve parfois plus d'égards à l'électroménager le plus ordinaire qu'à un siècle d'intelligence manufacturière…
Combles · passage vers l'inconnu
Chaque porte fermée est une question en suspens.
N'étant pas à ma première campagne, j'avais fini par mettre au point une méthode, ce qui, dans ce genre d'affaires, est une manière distinguée de ne pas compter uniquement sur la chance. D'abord, un tour du propriétaire, en commençant toujours par monter au dernier étage... par les escaliers, évidemment.
Je lance la charge et monte pour comprendre. Pour prendre la mesure du bâtiment. Pour saisir les volumes, repérer les zones, comprendre dans quel ordre mener l'exploration, afin de couvrir le terrain avec un minimum de méthode et un semblant d'efficacité. Pour sentir où le temps s'est déposé, où les objets se terrent, où quelque chose attend encore d'être vu. Les grands explorateurs avancent vers l'horizon ; moi, j'avance vers les combles. Chacun son ambition.
J'ai traversé plusieurs portes, poussé quelques résistances modestes, et je me suis retrouvé dans les combles, une première pièce aux parois de bois, traversée par une lumière douce, presque suspendue. Il y avait là ce silence particulier des lieux désertés : un silence qui n'est pas vide, mais chargé. En face de moi, une porte... J'avance...
Et soudain, je l'ai vue. Accrochée à la paroi comme si elle m'attendait depuis toujours, une baladeuse industrielle d'une beauté saisissante. Noire d'huile, poudrée de poussière, fatiguée d'avoir trop vécu. En un mot : magnifique.
La baladeuse · telle qu'elle attendait, dans les combles
Intacte dans sa ligne.
Une longue tige fine, un crochet au sommet pour la déplacer au gré du travail, un câble tombant librement, et cet abat-jour en émail orientable, à la fois simple, intelligent, presque tendre dans sa manière d'avoir été conçu pour servir.
Ce qui me touche dans ces moments-là, c'est que je ne vois pas seulement l'objet tel qu'il est, avec tous ses détails, ses particularités, mais tel qu'il peut redevenir. J'ai regardé la lampe, et immédiatement je l'ai imaginée nettoyée, réveillée, rendue à sa dignité. L'émotion est là...
Je dis à mon co-braconnier :
Le romantisme, c'est de voir la lampe. La prudence, c'est de la ramener.
L'ÉCHELLE · LA TRAPPE · LE CO-BRACONNIER
Toujours monter. C'est la règle.
Puis mon regard a accroché une trappe, avec une échelle qui montait encore plus haut, juste sous le toit. Sky is the limit !
L'expérience enseigne une chose irréfutable : dans l'exploration, il faut toujours aller voir derrière, dessous, au-dessus. Ne jamais faire confiance à l'évidence. L'évidence est la sortie de secours des pressés, et la porte dérobée des curieux.
Je suis monté. Mon complice m'a suivi, avec la prudence distinguée de quelqu'un qui monte à une échelle pour la première fois. Courageux, pas téméraire.
LE COLLIER IMPROBABLE
Suspendus. Mais pas hors-jeu.
En face de moi, dans l'obscurité à peine trouée d'un rai de lumière, suspendue à une simple cordelette attachée à une poutre, une enfilade d'anciens abat-jour en émail oscillait légèrement dans l'air épais du grenier. Oubliée là depuis des décennies.
La scène avait quelque chose de profondément émouvant et légèrement absurde, ce qui, à bien y penser, est souvent la signature des plus beaux moments.
UNE COMMUNAUTÉ DE FORMES
Toutes sauvables. Toutes sauvées.
En poursuivant l'exploration de ces combles, pièce après pièce, nous sommes allés de rencontres en rencontres, de coups de cœur en coups de cœur : toute une série de lampes anciennes, éparpillées, abandonnées, promises à la disparition.
Nous les avons rassemblées, comme une petite communauté de formes justes, de métal, d'émail, d'ingéniosité, de silence et d'usage, comme une dernière confidence du lieu.
Je me souviens de cette vive émotion avec une précision très vive. Une joie presque enfantine, traversée par quelque chose de plus profond : la sensation d'arriver exactement au point de bascule, juste avant l'effacement.
Ce jour-là, et les deux jours qui ont suivi, le lieu n'en avait pas fini avec nous. Un terrain d'une générosité rare, où chaque porte franchie débouchait sur une nouvelle surprise, chaque recoin sur un objet qu'on n'osait pas espérer trouver encore. Au cœur du génie mécanique suisse, de cet artisanat de précision, de ce travail exigeant et silencieux, des outils, des équipements, du mobilier d'une facture remarquable attendaient, patients, que quelqu'un vienne enfin les remarquer.
J'en ai sauvé un grand nombre. Certains resteront dans ma collection personnelle. D'autres iront émouvoir quelqu'un d'autre, et c'est exactement pour ça que CIMBRI existe.
Le respect, c’est lire avant d’agir.
Après l'émotion de la découverte vient un temps plus silencieux : celui de la lecture. Avant même d'intervenir, il faut comprendre : comment l'objet a été conçu, dans quel ordre il a été assemblé, quels matériaux, quelles contraintes, quelle logique d'atelier. L'objet a une grammaire. On ne restaure bien que ce qu'on a d'abord appris à lire.
Alors seulement, l'excitation des premières minutes laisse place à un autre registre, l'émerveillement de voir réapparaître les teintes d'origine, les marques du temps, la précision du geste industriel qui sommeillaient sous la crasse. C'est dans ces moments-là que l'objet commence vraiment à parler.
Quelques jours de travail patient, des gestes précis, et chacune a retrouvé exactement ce qu'elle était : une pièce d'une intelligence rare, conçue pour durer un siècle de plus. Ce n'est pas de la restauration au sens muséal. C'est révéler ce qui n'avait jamais vraiment disparu.
Définitivement, ces lieux me bouleversent parce qu'ils sont pleins d'une beauté qui ne se montre pas. Il faut la mériter un peu. Il faut ouvrir la bonne porte, monter l'échelle, accepter de se salir les mains, et parfois de contrarier quelques esprits trop administratifs.
Un objet sauvé n'est pas un objet conservé. C'est un objet qui retrouve voix, à nouveau capable d'habiter un espace, d'éclairer une scène de vie, d'exister dans les mains de quelqu'un qui le reconnaît. De diffuser ce qu'il a traversé.
Chez CIMBRI, beaucoup d'histoires commencent ainsi : dans l'ombre d'un grenier, dans le silence d'une usine, dans un lieu que tout le monde s'apprêtait à vider, preuve, s'il en fallait une, que tout le monde a généralement tort.
Cimbri, c’est monter au dernier étage. Fallût-il passer par la lucarne.